比起同期的《第十个弹孔》或《泉水叮咚》那种戏剧冲突拉满的叙事，《四等小站》更像一壶温吞的茶——全片没有惊天动地的转折，镜头就钉在枫树湾这个三等小站（片名虽是“四等”，实际片中设定为三等站）的候车室和调度室里，拍职工们为了一趟慢车的停靠、几筐山货的托运吵吵嚷嚷。郭振清演那个站长老实巴交，张金玲演他媳妇，嘴碎心热；陈述演个投机倒把的角色，又滑又搞笑，一看就想笑但又不讨厌。站上来了个爱搞歪门邪道的“能人”（陈述），总想从小站的慢车和货场里捞点油水；而新来的女货运员（张金玲）却把账本盯得死死的。适合想安安静静回味八十年代生活、或者对铁路职工日常好奇的观众——没有大道理，只有普通人最实在的坚守。导演有意放弃戏剧化的冲突推进，转而用车站收发室、月台、食堂等封闭空间的反复切换，织就一张人物关系网——郭振清饰演的老站长与张金玲饰演的售票员，在细微的职权浮动与人事纠葛中，折射出体制松动前夜的彷徨与韧性。适合对中国现实主义老片有兴趣、愿意从“无事发生”中咂摸时代肌理的观众。

80年代初的一个晚秋，边远山区的四等小站枫亭站呈现出一片热气腾腾的景象。养鸭专业户泉根赶着大批亟待外运的凤头肥鸭，同十几个亟待运货的货主围住货运员哈小乐吵闹，甚至跑到卜站长那里去告状。看到电扇厂的王厂长也吵着要运电扇，卜站长火了：你那些退货电扇，运出去，退回来，来回折腾，这铁路成了你踢来踢去的足球了！这几年，小站的货运量连翻了4倍，大批货物来不及运，车站场地都堆满了。为此，卜站长心急火燎。这时，精明能干的哈小乐献上一计：将当年的枫亭烧鸭王二请出来，办个烧鸭联营店，这样就能解决大批活鸭的外运问题。不料，省食品店的吴经理捷足先登，已经请走了烧鸭师傅王二。一计不成，站长和哈小乐又想起另一高招，最终使王二改变了去省里的主意，高兴地留在枫亭，办起了烧鸭联营店，吴经理则改为和枫亭站签订在省里代销烧鸭的合同。同时，王厂长也请到省里的电扇厂的高工程师当顾问，提高了产品的质量。不久，枫亭站被改为三等站，卜站长也主动让贤，全力帮助年轻的站长哈小乐工作。枫亭站在日新月异的变化中前进，枫亭站的人们在笑声中迎来更加美好的明天。