小时候过家家玩真的
2026-03-10
小时候的我们，大抵都演过那种“断片”的戏。这种洗尽铅华的入戏，是我们童年最奢侈的想象力。这个位置极其重要，不仅威风，还得身手敏捷。那种沉浸感，是真的忘乎所以，觉得世界就在我们手掌心里。
被选中的“妻子”必须尽职尽责，把捡来的树叶当菜，蹲在墙根下生火做饭。也许少的就是小时候那种“玩真的”的笨拙与赤诚。
但在我那个年代的童年记忆里，过家家玩的是真的。我会努力护着面前的这碗“泥巴饭”不被抢走，也会认真地“刮花”一下她的脸——那是当时最亲密的“惩罚”，其实带着一种羞涩的亲昵。
做晚饭是最具仪式感的环节。
最折磨人的环节永远是“喂孩子”。因为你知道那是假的，那是商品，那不是生活。那时候，空气里弥漫着湿棉絮的味道和家里煮饭的油烟气，我们吃得非常投入，仿佛那真的不是面包渣。
哪怕是一个简单的“警察抓小偷”，只要手里拿的是家里的晾衣杆，哪怕那只是一根普通的木棍，我们也会在楼道里奔跑，每一次撞击声都像是电影里的追车戏。”阿强摊开手掌，理所当然地宣布。 接下来是填平内部。 现在想想，那时候我们哪里是在玩过家家，分明是在那个贫瘠的年代里，通过想象力去填补物质生活的空白。
